留下票根

火车没有发出与轨道摩擦的声音，回荡在空气中的是轮子转动的节奏。我用手扶着我的腮下，头看着窗外的风景。也没什么，就只是风在吹打我的脸庞。是舒服的。火车应该是在稳定的状态了吧？车长走进这个包厢，脱下帽子坐在我的前方，而老人依旧在甘梦中。

『还好吧？』车长问我，而我看了他一眼，点了点头。『饿了吗？』有那么一点，希望吃些东西。车长从口袋掏出一包干粮递给我说：『这路程难熬，也很长，得吃些东西补充体力。』我接了过来，打开，吃了一口。

『你看你的衣服都脏了那么旧，去后头洗个澡吧？』车长带起了帽子，调整调整，便走进驾驶室。我看着他走进驾驶室的身影，再看见他关上门。『对了，我已经煮好了水，你可以直接开花洒冲。』车长再次打开门说后，关上门。

吃完了那包东西，就从橱柜拿出白色的衬衫和蓝色的长裤，走去了火车后面的冲凉房。

我缓缓脱去那件色彩的衣服，我才警觉我的双臂都是瘀青。当我脱去裤子，我看见的是我曾为难忍的事情留下的印记。我打开了花洒，洒下来的都是刚煮好的热水，热腾腾的，烧着我的瘀青，躺着我的伤口，却是一种舒服。

很久没有那么畅快了吧？也很久没有如此放肆不去想任何一个人，任何一件事。

洗完澡后，我把身体抹干净，穿好了衣物，离开冲凉房。『ECHO，我们多一分钟就抵达了。』噢？那么快？好吧。

火车渐渐地停下来，而老人继续睡着，车长为我打开了门。当我走下火车，我看着天空，已经是黄色和蓝色正在交替。我手握住票根，然后大吸一口气，踏在这片土地上。

『迟了一点。』一个面恶的司机站在车旁对我说：『快上车。』我急急忙忙地走上车，连车长都没有道谢。『怎么？那么迟啊？』司机没有好语气。『自己拖慢自己的。』『唉……绑好安全带，另一段路程了！』我还没有准备好，司机一踩油门就冲前而去。

这，是遗忘的另一端路程吗？

去着哪里？『我不知道。』多久？『一直到你忘记那份爱意。』那就要很久。『反正车油是你付的。』你！『对了，一公升的车油一小时噢！』啊？『车油就是你的时间』。

我看着前方，两旁立起的是高高的稻草，而我只看见消失点，似乎没有尽头。

我到底要用多少公升的车油呢？

而我也知道，你不会追来了。